El Puente sobre aguas turbulentas

El  fragmento que reproduzco forma parte de la serie de cartas que Zorba le remitió a Rena  desde tierras mesopotámicas. De ellas puede deducirse que su amigo no es griego y que su verdadero nombre debía ser otro.

“… porque los dioses perciben el futuro, los hombres el presente, y los sabios lo que se avecina…”  Filóstrato, Vida de Apolonio de Tiana

Muchas veces he asociado la vida con un  río y desde mi niñez, he deseado poder seguir el curso de algunos de esos grandes ríos cuyos nombres evocan lugares mágicos, distantes, deseados. Recuerdo cómo algunos maestros fijaron en mi mente la idea de que todo Egipto es un regalo del Nilo, en cuyas aguas se balancean todavía los recuerdos de buena parte de la historia.

Sin embargo, a pesar de la fascinación que Egipto ha ejercido siempre en la imaginación de muchos de mis amigos, fueron sobre todo, dos ríos los que llenaron mi mente de estudiante con la sonora magia de sus nombres, dos ríos que riegan la tierra de tus antepasados y a que los que asocio con el olor suave, a fruta, de tu cuerpo.

He atravesado varias veces el río Tigris, Rena, y he caminado junto a su cauce jornada tras jornada. Muchas tardes he dejado que la luz del ocaso me atrapara entre las cañas de sus orillas y he intentado imaginar, rodeado por esta tierra de misterios, los rostros de todos los conquistadores que han dejado aquí las huellas de sus pasos. Cada yugada- medida de tierra de labor-,  de estas tierras, cada recodo del río, cada fortaleza, cada música, cada palabra me recuerdan que, en realidad no me siento extranjero en ninguna parte y que mi patria también alienta en las aguas del Tigris.

Ahora estoy cerca del río Éufrates. Sus aguas, azules me recuerdan el fondo de tus ojos y no puedo evitar imaginarte como la reina de sus orillas. Su curso se adapta a esta tierra tuya con la misma facilidad con que tú te has adaptado a la mía, casi sin esfuerzo como si la supervivencia formara parte de vuestra naturaleza sinuosa. Me doy cuenta de que nosotros, los conquistadores, los vencedores, seremos más efímeros que estos pueblos hijos de tu río.

Las ciudades muertas abundan en sus orígenes, igual que espectros heridos por una luz que no les corresponde. Entre sus almenas y sus murallas destruidas ( algunas de ellas por nosotros, los conquistadores de occidente) el Éufrates fluye con calma, testigo inmortal de una historia que apenas lo alcanza. Entre las ruinas hay un extraño eco, una especie de rumor que no consigo identificar a pesar de mis esfuerzos. Algunas de estas noches he dormido entre los lienzos derrumbados de estas fotalezas, tratando de distinguir entre el sonido de la corriente y esos ecos repentinos, esos rumores inasibles que llenan estos lugares de una magia inquietante. A veces, como si tu recuerdo pudiera ayudarme en esa tarea absurda, he sentido tu presencia de una manera casi física, como si, realmente tu cuerpo estuviera al lado del mío y la voz que habita en la negra sima de tus ojos me guiara como a un viajero inexperto, incapaz de distinguir los rumores de la noche.

Voy rumbo a Damasco, esa ciudad infinitamente más antigua que mi patria. He abandonado mi deseo de descifrar los mensajes encerrados en los rumores de las ciudades muertas del Éufrates. Creo que no quiero entender qué significan.

Anoche mientras los oía, mientras intentaba entender sus extraños quejidos, me estremeció la convicción de que estaba oyendo el eco del futuro.